يوم سبوع ابنى
يقرب منه.
أنا كنت بنيت عمارات، وفنادق، ومولات.
لكن اكتشفت إن البيت ما يبقاش بيت بجد، غير لما الناس اللي عايشة فيه تحس إنها آمنة.
أمي حاولت تتصل بيا كذا مرة في أول شهر.
في الأول كانت بتطلب فلوس أكتر.
وبعدها طلبت مني أطرد المحامي.
وفي الآخر بدأت تسأل عن عمر.
أنا ما منعتهاش تعرف أخبار الطفل.
لكن فضلت متمسك بالشروط.
كنت ببعت لها صور.
وبعد شهور، نظمت مقابلة قصيرة في مكان محايد، بحضور مريم، وبعد ما أمي وافقت تقدم اعتذار من غير تبريرات.
أول مرة شافت فيها الحاج محمود والحاجة أمينة، مقدرتش تبص في عينيهم.
وقالت بصوت منخفض
أنا عاملتكم بطريقة وحشة. وماعنديش أي مبرر.
الحاجة أمينة ردت عليها بهدوء خلاني أحترمها أكتر
أنا ما بتمنالكِيش الشر يا حاجة. لكن المسامحة مش معناها إننا نفتح الباب تاني لحد يهيننا.
أمي هزت راسها.
ماكانش فيه حضن.
ولا صلح سحري.
لأن فيه جروح محتاجة مسافة أكتر من الكلام الحلو.
إخوات أمي بطلوا يزوروها أول ما الكروت اختفت.
وصاحباتها اللي كانوا بيملوا البيت ما رجعوش تاني.
ولأول مرة، أمي اضطرت تعرف الفواتير بكام.
والأكل بكام.
والعلاج بكام.
المعاش كان كفاية تعيش حياة كويسة.
لكنه ماكانش كفاية تصرف على عشرين شخص، ولا تشتري احترام مزيف.
بعد سنة، عمر أخد أول خطواته في الجنينة.
مشى من حضن مريم لحد الحاج محمود.
الحاجة أمينة كانت بتعيط.
وأنا كنت بصوره بالموبايل.
حمايا، الراجل اللي باع أرضه عشان ينقذني، استقبل ابني بنفس الإيدين الخشنة اللي كانت في يوم من الأيام بترفع فلوس قدام ناس مسلحة عشان تشتري حياتي.
في اللحظة دي، فهمت حاجة ما علمتهاليش أي جامعة، ولا أي اجتماع إدارة.
الدم ممكن يديك اسم عيلة.
لكنه ما يضمنلكش الوفاء.
والامتنان مش معناه إنك ترد الجميل بالرفاهية.
الامتنان معناه تفتكر مين وقف جنبك لما ماكانش عندك أي حاجة تقدمها.
وإنك تكون ابن كويس مش معناه تطيع كل ظلم باسم العيلة.
أحيانًا، أكتر تصرف مسؤول تعمله، إنك تحط باب بين الناس اللي بتحبهم وبين الشخص اللي مصر يؤذيهم.
ناس كتير قالوا عليا قاسي عشان خرجت أمي من القصر.
لكن محدش سأل مريم عيطت كام مرة في صمت عشان تحافظ على صورتي قدام الناس.
ومحدش شاف إيدين أبوها وأمها وهي بترتعش جنب صندوق الزبالة.
أنا شفتهم.
وعشان كده، عمري ما ندمت إني قلبت الترابيزة في اليوم ده.
أنا ما دمرتش عيلتي.
أنا وقفت الناس اللي كانوا بيدمروها.
واخترت، أخيرًا، أحمي الأشخاص اللي ما سابونيش وقت ما كانت حياتي نفسها مالهاش أي قيمة.
