بنتي قالتلي ماما… كل ليلة ست بتدخل أوضتكم بعد ما تنامي.بتمشي ببطء أوي… وبابا بيقفل عينيه لما تدخل، بس عمره ما بيتكلم معاها.
بنتي قالتلي ماما… كل ليلة ست بتدخل أوضتكم بعد ما تنامي.بتمشي ببطء أوي… وبابا بيقفل عينيه لما تدخل، بس عمره ما بيتكلم معاها.
الجزء الأول — بنتي قالت إن ست بتدخل أوضتنا كل ليلة
بنتي عمرها ما كانت طفلة بتكدب.
ملك عندها ٨ سنين، ولسه بتسلّم على القمر من شباك العربية لأنها مقتنعة إنه بيروح وراها مخصوص. كانت تعتذر للنمل لو دست عليه بالغلط، وتعيّط في الكرتون لما الحيوانات تبعد عن أمها.
عشان كده… كلامها جمّد الدم في عروقي الصبح ده.
قالت وهي باصة من شباك العربية:
“ماما… كل ليلة ست بتدخل أوضتكم بعد ما تنامي.”
إيدي ارتخت على الدريكسيون.
بصيتلها بسرعة:
“إنتِ قولتي إيه؟”
الشمس كانت مالية التابلوه، والزحمة ماشية ببطء في شوارع القاهرة، وملك قاعدة بهدوء شنطتها الوردية في حضنها.
وقالت بنفس البراءة:
“بتمشي ببطء أوي… وبابا بيقفل عينيه لما تدخل، بس عمره ما بيتكلم معاها.”
ماكانش في خوف في صوتها.
وده اللي خوّفني أكتر.
باقي الطريق حسّيته كأنه حلم سخيف.
كنت مستنية تضحك وتقولي إنها بتتخيل.
لكنها فضلت تدندن بهدوء وكأنها ما هدّتش جوايا تسع سنين جواز.
أنا ويوسف كنا متجوزين بقالنا تسع سنين.
تسع سنين فواتير مشتركة، أكلة
حياة عادية جدًا.
أو على الأقل… ده اللي كنت فاكراه.
بعد ما وصلت ملك المدرسة، فضلت قاعدة بالعربية شوية طويلة.
إحساس بارد استقر جوا صدري.
بدل ما أروح الشغل…
رجعت البيت.
يوسف كان واقف في المطبخ زي كل يوم.
فنجان القهوة جنبه، والشمس داخلة من الشباك.
بصلي وابتسم:
“رجعتي بدري؟”
ولأول مرة من يوم جوازنا…
ماعرفتش أبصله.
كنت عايزة أواجهه فورًا.
كنت عايزاه يضحك ويقولي إن ملك فهمت غلط.
لكن بدل كده…
ابتديت ألاحظ حاجات كنت بتجاهلها بقالها شهور.
الهالات تحت عينيه.
إصراره يلبس كم طويل حتى في الحر.
الارتباكة الصغيرة لما أقرب منه فجأة.
التوتر في إيده.
قال بهدوء:
“إنتِ كويسة؟”
ابتسمت بالعافية:
“نسيت حاجة.”
وكدبت.
اليوم كله بقى خانق.
كل سكوت بقى تقيل.
كل نظرة بقت مشبوهة.
كنت ماشية في بيتي كأني غريبة.
وفجأة…
تليفونه اهتز على الرخامة.
خطفه بسرعة.
بسرعة زيادة.
لف ضهره ودخل أوضة الغسيل.
وما لحقتش أسمع غير جملة واحدة قبل ما يوطي صوته:
“الليلة… بعد ما تنام.”
معدتي اتقبضت بعنف.
العشا عدى بالعافية.
ملك بتحكي عن الإملاء.
يوسف بيضحك في
وإحنا بنغسل الأطباق كأننا عيلة طبيعية.
لكن كان في حاجة سودا دخلت حياتنا بالفعل.
قبل النوم وقفت عند أوضة ملك.
وسألتها:
“حبيبتي… إنتِ فعلًا شفتي الست دي كل ليلة؟”
هزت راسها:
“أيوه.”
“كانت بتعمل إيه؟”
“بتجيب شنطة سودا.”
قلبي خبّط جامد.
“وبابا كان بيعمل إيه؟”
فكرت شوية وقالت:
“كان شكله حزين.”
الكلمة دي كان المفروض توقفني.
لكن الغيرة والخوف كانوا أعلى من أي عقل.
يوسف دخل الأوضة حوالي ١١ بالليل.
ريحته كانت شاور وصابون…
لكن تحتهم كان في ريحة غريبة.
ريحة مستشفيات.
ريحة مطهرات.
قعد جنبي وسأل:
“أخدتي الحباية؟”
هزيت راسي.
دخلت الحمام…
وفتحت الحنفية…
ورميت الحباية في الحوض.
رجعت السرير وتظاهرت بالنوم.
يوسف كمان كان بيتظاهر.
نفسه كان منتظم زيادة عن اللزوم.
كأنه صاحي ومستني.
الساعات عدت ببطء.
لحد ما…
الساعة ١:١٤ بالليل…
باب الأوضة اتفتح بالراحة.
ست دخلت…
لابسة أسود…
وشايلة شنطة طويلة.
جسمي كله اتخشب.
قربت ناحية يوسف.
وهمست:
“مش هتاخد دقيقة.”
يوسف هز راسه بهدوء.
الغضب انفجر جوايا.
الخيانة.
القرف.
الإحساس إن حياتك كلها بتقع وإنت عاجز.
لكن بعدها سمعت صوت غريب.
صوت جوانتي
ريحة كحول ومطهرات.
الشنطة اتفتحت.
ويوسف شد كم القميص لفوق.
ولما الست طلعت حقنة طويلة لمعت تحت نور القمر…
عرفت إني يا إما هكشف خيانة…
يا إما هكشف كارثة أسوأ بكتير.
لأن إيدي كانت بالفعل رايحة ناحية الأباجورة…
…………..
الجزء التاني — السر اللي عايش وسط جوازنا
شغلت النور فجأة.
الأوضة غرقت ضوء.
قمت من السرير بعصبية وأنا مستعدة أصرخ.
لكن اللي شوفته…
ماكانش خيانة.
الست كانت لابسة سكرابز دكتورة.
لابسة جوانتي.
وجنبها حقنة وأدوات طبية معقمة.
يوسف كان قاعد وكمه مرفوع.
جلده متعقم بمطهر.
ورابط على دراعه رباط طبي.
همس بتعب:
“ليلى… اطفي النور.”
صوتي اتكسر:
“إيه ده؟!”
بصيت للست:
“مين حضرتك؟ وإيه اللي بيحصل في أوضتي؟”
قلعت الجوانتي بهدوء:
“أنا الدكتورة نادين.”
دكتورة.
الكلمة خبطتني أقوى من الخيانة نفسها.
يوسف بصلي بنظرة عمري ما شفتها.
ماكانش ذنب.
كان خوف.
خوف حقيقي.
قال بصوت واطي:
“أنا تعبان.”
الأوضة سكتت.
“إيه؟”
“بقالي ست شهور.”
كل حاجة غريبة حصلت السنة اللي فاتت رجعت مرة واحدة.
الكوبايات اللي كانت تقع من إيده.
الصداع.
الأرق.
الشرود.
الكم الطويل.
أنا شفت كل ده…
وتجاهلته.
سألته
“عندك إيه؟”
بص بعيد.
والدكتورة فتحت التابلت.
صورة مخ ظهرت عليها بقع بنفسجية غريبة.
“ده إيه؟”
قالت بحذر:
“فيروس عصبي تجريبي.”
بصيت ليوسف:
“إنت شغال إداري…”
هز راسه ببطء:
“مش من الأول.”
وسكت شوية قبل ما يكمل:
“كنت شغال في الأبحاث.”
برد غريب سرى في جسمي.
قال:
“كنت فاكر إننا بنطور علاج للأعصاب…”
“وبعدين؟”
