أرضعتُ طفل زوجي السابق بعدما توفيت زوجته أثناء الولادة
المحتويات
ثم حملتُ الطفل من بين ذراعيه.
وفور أن ضممته إلى صدري، هدأ.
تمامًا كما حدث بالأمس.
راقبني مأمون طويلًا.
ثم قال بصوت منخفض
سبحان الله كأنه يعرفك.
تجاهلتُ كلامه وجلستُ على الكنبة.
لكن الحقيقة أن قلبي ارتجف.
لأنني أنا أيضًا بدأتُ أشعر أنني أعرفه.
مرت الأيام بعد ذلك بطريقة غريبة.
صار مأمون يأتي كل عصر تقريبًا.
أحيانًا يبقى ساعة.
وأحيانًا أقل.
كان يجلس بصمت أغلب الوقت، يشرب الشاي، بينما أرضع الطفل أو أحمله حتى ينام.
وفي كل مرة كان يغادر
كان البيت يعود أكثر وحدة من قبل.
بدأتُ ألاحظ تفاصيل صغيرة.
كيف ينام الطفل واضعًا يده قرب أذنه.
كيف يفتح فمه قليلًا أثناء النوم.
كيف يبحث عن صوتي إذا ابتعدتُ عنه.
وفي كل مرة كنتُ أقول لنفسي
لا تتعلقي به يا مريم.
لكني كنتُ أتعلق أكثر.
ذات مساء، بعدما غادر مأمون، اكتشفتُ أن قطعة القماش الصغيرة التي
يلف بها الطفل بقيت فوق الكنبة.
حملتها لأعيدها غدًا.
لكنني بقيتُ دقائق طويلة أضمها إلى صدري.
أشمّ رائحته.
ثم أبكي.
بعد نحو أسبوع، كنتُ جالسة بعد المغرب أرتب ملابس طه الصغيرة داخل الصندوق الخشبي، حين دوّى طرق قوي على الباب.
ظننتُ أن مأمون عاد لأنه نسي شيئًا.
لكن عندما فتحتُ الباب
وجدتُ رجلًا غريبًا يقف أمامي.
كان يرتدي جلابية بيضاء ويحمل ظرفًا بنيًا.
سألني أنتِ مريم عبد الرحيم؟
أومأتُ بصمت.
فمدّ الظرف نحوي وقال
ورق من المحكمة الشرعية.
شعرتُ ببرودة تسري في أطرافي.
أخذتُ الظرف
ثم غادر الرجل بهدوء.
أغلقتُ الباب ببطء.
وبقيتُ واقفة في منتصف الصالة أحدّق في الظرف وكأنني أعرف ما بداخله.
جلستُ أخيرًا على الكنبة.
ثم فتحته ورقة طلاق.
عادل طلّقني رسميًا.
حتى دون أن يأتي بنفسه.
حتى دون أن يسأل كيف أعيش وحدي بعد موت ابني.
شعرتُ بشيء ثقيل يهبط فوق صدري.
وظللتُ أحدّق في اسمي المكتوب أعلى الورقة.
مريم عبد الرحيم.
ثم أسفلها مباشرة
مطلقة.
ضحكتُ فجأة. ضحكة قصيرة ومكسورة.
ثم بدأتُ أبكي.
ليس بسبب عادل وحده.
بل لأنني شعرتُ فجأة أن الدنيا كلها تُغلق أبوابها في وجهي مرة واحدة.
طفلي مات وزوجي تركني.
وطليقي يعود كل يوم بطفل امرأة أخرى كي أرضعه.
حتى حياتي نفسها لم تعد تشبهني.
وضعتُ الورقة فوق الطاولة.
ثم بكيتُ بصوت عالٍ لأول مرة منذ شهور.
بكاء امرأة تعبت من محاولة الصبر.
امرأة بدأت تصدّق فعلًا
أنها بلا حظ.
وفي وسط بكائي
بدأ صدري يؤلمني مجددًا بسبب امتلاء الحليب.
فضحكتُ وسط دموعي بمرارة أكبر.
حتى جسدي ما زال يرفض تصديق أنني لم أعد أمًا.
في اليوم التالي، لم يأتِ مأمون.
انتظرتُه رغم أنني كنتُ أرفض الاعتراف بذلك.
بعد العصر بقليل، كنتُ قد أعددتُ الشاي بالفعل.
وضعتُ كوبين فوق الصينية دون تفكير.
ثم انتبهتُ لنفسي فضحكتُ بمرارة.
ماذا أفعل؟
منذ متى بدأتُ أنتظر أحدًا أصلًا؟
مرّ الوقت بطيئًا.
وصوت الأطفال في الشارع بدأ يخفّ مع اقتراب المغرب.
لكن الباب لم يُطرق.
نظرتُ نحو الساعة القديمة المعلقة
ثم قلتُ لنفسي بحدة
أفضل دعيه لا يأتي.
لكن قلبي لم يكن مقتنعًا.
حلّ الليل.
وكنتُ قد انتهيتُ من صلاة العشاء حين سمعتُ طرقًا سريعًا على الباب.
قفز قلبي بعنف.
فتحتُ الباب بسرعة
فتجمدتُ مكاني كانت الحاجة آمنة.
وخلفها مأمون يحمل الطفل بين ذراعيه، ووجهه شاحب بطريقة أخافتني فورًا.
قالت الحاجة آمنة بسرعة
الولد سخن من العصر.
مددتُ يدي فورًا نحو الطفل.
وحين لمستُ وجهه، شعرتُ بالنار في جلده الصغير.
ارتعبتُ.
يا ساتر يا رب
بدأ الطفل يبكي بصوت ضعيف ومتقطع.
ذلك البكاء نفسه الذي يجعل قلب المرأة يرتجف حتى لو لم تكن أمًا.
دخل مأمون بسرعة وهو مرتبك.
قال
أخذته إلى الصيدلية قالوا يجب الذهاب الى مستشفى.
لم أفكر حتى.
أخذتُ إسدالي بسرعة ولففته حولي، ثم حملتُ الطفل إلى صدري.
حتى الحاجة آمنة نظرت إليّ لحظة وكأنها فهمت شيئًا لم أفهمه أنا بعد.
كانت شوارع الخرطوم شبه فارغة تلك الليلة.
الهواء رطب.
وأضواء السيارات تنعكس فوق الإسفلت المبلل.
جلس مأمون.
في الأمام داخل الركشة، بينما بقيتُ أنا في الخلف أضم الطفل إلى صدري وأقرأ عليه المعوذات بصوت مرتجف.
كلما تأوّه
كنتُ أشعر أن قلبي يُعصر.
وصلنا إلى مستشفى بحري بعد منتصف الليل.
الرائحة نفسها.
الممرات نفسها.
حتى صوت الممرضات أعاد إليّ تلك الليلة التي فقدتُ فيها طه.
توقفتُ فجأة عند الباب.
وشعرتُ أن قدميّ لم تعودا قادرتين على الحركة.
لاحظت الحاجة آمنة ذلك،
ادخلي يا بنتي ربنا ما بكرر الوجع مرتين.
لكنني كنتُ خائفة.
خائفة من المستشفيات.
من الأسرّة البيضاء.
من كلمة
البقاء لله.
دخل الطبيب سريعًا وأخذ الطفل من بين ذراعي.
وحين ابتعد عني
شعرتُ كأن شيئًا يُنتزع من صدري بالقوة.
جلستُ على الكرسي المعدني البارد وأنا أرتجف.
أما مأمون، فكان يمشي ذهابًا وعودة بطريقة مجنونة.
يمرر يده فوق رأسه كل دقيقة.
وكلما فتح باب الغرفة، يرفع رأسه بفزع.
لأول مرة
لم أره كرجل كسرني قديمًا.
بل كرجل خائف فقط.
رجل يخشى أن يفقد آخر شيء تبقى له.
بعد نحو ساعة، خرج الطبيب أخيرًا.
قال إن الطفل أُصيب بالتهاب حاد بسبب ضعف التغذية، لكنه سيكون بخير إن شاء الله.
شعرتُ بأن الهواء عاد إلى صدري دفعة واحدة.
أما مأمون
فجلس فوق أقرب كرسي وأخفى وجهه بين يديه.
كان يبكي.
بصمت.
تلك المرة لم أشعر بالغضب منه.
ولا الكره.
فقط
التعب.
اقتربتُ منه ببطء.
ثم قلت
الحمد لله.
رفع رأسه نحوي.
وعيناه حمراوان من السهر والبكاء.
وقال بصوت مكسور
كنتُ خائفًا أن
أموت أنا أيضًا لو جرى له شيء.
ساد الصمت بيننا طويلًا.
ثم جاءت الممرضة وأعادت الطفل إليّ.
وفور أن حملتُه
هدأ.
كأنه كان يعرفني فعلًا.
جلستُ أضمّه إلى صدري، وبدأ يرضع بهدوء وسط ضوء الغرفة الخافت.
راقبتني الحاجة آمنة طويلًا.
ثم قالت فجأة
ربنا عوّضك بيه يا مريم.
ارتجف قلبي.
رفعتُ رأسي نحوها بسرعة.
لكنها أكملت بهدوء
ليس لازم العوض يكون
شعرتُ بالدموع تمتلئ عيني فورًا.
لأنني لأول مرة منذ مات طه
لم أشعر أنني أمسك بالحياة وهي تهرب مني.
بل شعرتُ أنها تعود
متابعة القراءة
