انتقلتُ للعيش مع ابني بشكل مؤقت، لكن بعد أيام قليلة لاحظتُ شيئًا مقلقًا: كل ليلة، تمامًا في الرابعة صباحًا، كان يستحم
انتقلتُ للعيش مع ابني بشكل مؤقت، لكن بعد أيام قليلة لاحظتُ شيئًا مقلقًا: كل ليلة، تمامًا في الرابعة صباحًا، كان يستحم
بعد وفاة زوجي، بعتُ منزلنا القديم وانتقلتُ إلى المدينة لأعيش مع ابني الوحيد وزوجته إيما، على أمل أن أجد أخيرًا بعض الراحة في سنواتي المتقدمة.
كان نيكولاس يشغل منصبًا مهمًا في شركة مالية، وشقتهما في وسط المدينة كانت تلمع بالرخام والزجاج، لكن خلف ذلك البريق كان هناك صمت بارد.
كنا نادرًا ما نتناول العشاء معًا.
— نيكولاس، اجلس معنا قليلًا على الأقل،
— لديّ تقرير يا أمي، لا تبدأي، — أجاب دون أن يرفع عينيه.
ابتسمت إيما بتوتر. وفي أحد الأيام لاحظتُ علامة داكنة على معصمها، أخفتها بسرعة تحت كمّها.
في تلك الليلة، استيقظتُ على صوت الماء. كانت الساعة تشير إلى الرابعة صباحًا.
غريب. منتظم جدًا… وطويل جدًا. وكان في صوت الماء شيء آخر—كأنه بكاء مكتوم.
اقتربتُ بهدوء من الحمام ونظرتُ من خلال الفتحة الضيقة للباب شبه المفتوح… وما رأيتُه كاد أن يفقدني الوعي.
⸻
في تلك الليلة لم أستطع النوم. وعند
عبستُ وأنا أفكر: “لماذا يستحم في هذا الوقت؟”
لكن الصوت لم يكن هادئًا… بل كان يتخلله نشيج غريب وأنفاس ثقيلة، كأن شخصًا يحاول كتم الألم.
نهضتُ ببطء واقتربتُ من الباب. كان مواربًا قليلًا، ويتسلل منه ضوء أصفر.
حبستُ أنفاسي ونظرتُ بحذر إلى الداخل… وما رأيتُه كاد يُغمى عليّ.
لم يكن دانيال وحده.
كانت أوليفيا جالسة على الأرض، مبللة وترتجف، ودموعها تختلط بالماء المتدفق على الأرض.
أمامه،
— «أقسم… لم أقصد… لم أرد أن أؤذيك…»
وكان الماء يحمل آثارًا داكنة نحو البالوعة… تشبه الدم.
صرختُ:
— «دانيال! ماذا فعلت؟!»
رفع وجهه الشاحب نحوي وهمس:
— «أمي… كان حادثًا… فقدتُ السيطرة…»
ركضتُ نحو أوليفيا. كان في ذراعها جرح عميق، لكنها ما زالت على قيد الحياة. بأصابع مرتجفة اتصلتُ بالإسعاف، بينما كانت الدقائق تمر كأنها دهر.
كان دانيال يبكي ويعترف أنه لم يعد يعرف نفسه، وأن الضغط
نجت أوليفيا.
وفي نفس الليلة… تم القبض عليه.
وبقي الصمت في الشقة… ثقيلًا، يذكّر بما حدث.
